第398章 时过境迁

寇大彪在电脑前呆坐了一会儿，随手点开了那只闪烁的企鹅图标。qq列表里，有一个单独的分组，名称简单直接——“战友”。他点开，列表里密密麻麻几十个头像，灰的彩的都有。连队里绝大多数人，他当年都加了好友。

他没什么明确目的，开始挨个点开那些还亮着或已灰暗的qq空间。一个个“您没有访问权限”的提示弹出来，像一扇扇对他关闭的门。少数几个没有设防的空间，他便点进去，漫无目的地滑动。

空间里内容不多，大多是些转发的文章或陈年旧照。但相册里，总会有那么一两个专属的文件夹，名称往往是“我家宝贝”、“幸福小家”或干脆就是“生活”。点进去，照片便流淌出来：曾经穿着体能训练衫、晒得黝黑的青年，如今穿着西装或poLo衫，肚子微微隆起，笑容平和；旁边依偎着面容温和的女人，怀里或手边，则是一张张稚嫩的笑脸。一家三口对着镜头微笑，在某个景区门口比耶，孩子从襁褓到蹒跚学步，再到戴上红领巾……时间在这些静止的画面里无声地奔流。

寇大彪滑动鼠标滚轮的手指渐渐慢了下来。一种冰冷的、迟滞的感觉顺着脊椎爬上来。

八年了，他妈的！他盯着屏幕上那些陌生的幸福面孔，在心里骂了一句。距离他坐上那列绿皮火车踏入军营，竟然已经过去整整八年了。这八年，别人按部就班，恋爱，结婚，生子，在生活的轨道上轰隆隆前行。而他自己呢？他在干什么？为了一把根本不会弹的破吉他，为了那些与己无关的闲事，白白耗费着一天又一天。

还有多少这样的日子，可以供自己这样“浪费”下去？

失落感混着苦涩的自嘲涌了上来。那么多战友里，好像就属他混得最不像样。连元子方那样的亡命之徒，如今都当了爸爸。而他寇大彪，没钱，没老婆，没个正经工作，什么都没有。

他关掉那些刺眼的幸福相册，有些固执地又点开了特别关心分组里那个名为“疏雨梧桐”的灰色头像。个性签名依旧停留在几年前那句不知所云的话上——郭班长依然杳无音讯，就像从未出现过。

郭班长找不到，死鱼呢？他算了算，如果死鱼没有选择继续留队，这第八年，也该退伍了。他试着拨打手机里存着的、那个属于部队的短号，听筒里传来“您拨打的号码是空号”的冰冷提示音。

通讯录往下翻，寇大彪找到了“毛闻堂”——老毛。他吸了口气，按下拨号键。

铃声响了好一阵才被接起，背景音有些嘈杂，像是孩子的哭闹和电视声混在一起。“喂？哪位？” 老毛的声音传来，带着点被打扰的不耐，还有一丝被生活打磨后的粗粝。

“老毛，我，大彪。” 他尽量让声音显得轻松熟稔。

“哦，大彪啊？” 老毛的语气略微扬高，辨认了出来，但那份熟络似乎隔着一层看不见的东西，“怎么想起打电话了？现在在做什么呢？”

“家里蹲呗，”寇大彪干笑一声，用上了之前应付父亲的词，“还是老样子，混日子。”

电话那头沉默了一两秒，老毛的声音再次响起，语气平淡，听不出是玩笑还是仅仅陈述一个事实：“哎，你也该出去找个正经事做做了，都多大岁数的人了。”

寇大彪胸口像被轻轻撞了一下，有点闷。他支吾着，试图把话题从自己身上挪开：“咳，我心里有数。对了，死鱼……他现在还在部队吗？”

“他？早退了。”老毛回答得很快，“去年还是前年就退了，现在跟他老婆在老家开了个小店，卖牛肉汤。”

“那不错啊。”寇大彪喃喃道，脑子里试图想象死鱼系着围裙、在热气腾腾的锅灶前忙碌的样子，却发现有点困难。“那……郭班长那里，你有消息吗？已经好几年联系不到他了。”

“老郭啊……”老毛拖长了声音，“他原先那个号好像早不用了，我也找不着他。怎么，你没他联系方式？你当初不是跟老郭关系最好么？”

“我就是联系不上他了，”寇大彪叹了口气，声音低了下去，“有点担心，怕他出点什么事。”

“这你放心，”老毛的语气笃定起来，甚至带着点过来人的宽慰，“郭班是什么人？肯定比我们会混。你不用担心别人，先想想自己吧？”

寇大彪被这句话堵得哑口无言，脸上火辣辣的，尽管电话那头的人看不见。他张了张嘴，好不容易挤出一句：“也是……那什么，老毛，什么时候有空，大家一起聚聚？” 话一出口，他就觉得空洞，赶紧又补上半句，试图让它听起来具体一点：“我是说，等死鱼哪天过来，或者我们约个地方，一起聚聚。”

“我啊？”老毛的声音里透出实实在在的为难，“平时都要上班，跑车，时间不固定。现在老婆又快生二胎了，家里事多。我们公交公司，你知道的，过年都不一定能放全。等哪天有机会调休再说吧，看情况。”

“行，行……那，那不打扰你了，你休息。”寇大彪几乎是仓促地结束了对话，“回头再联系。”

“嗯，好。回头聊。”老毛的回应简洁干脆，随即挂断了电话。忙音嘟嘟地响起来，在突然安静的房间里显得格外刺耳。

寇大彪慢慢放下手机，觉得喉咙有些发干。他觉得自己刚才那通电话，蠢透了。似乎只有他还把这些陈年旧事、把这些早已走散的人，那么郑重其事地放在心上。

可事实上呢？八年时光足以改变太多。从新兵连的懵懂，到下连队的新奇，从第一年的适应到成为老兵……一张张面孔在他脑海里闪过，又模糊。很多人，早已彻底消失在他的世界。剩下的一些，就像列表里那些灰暗的头像，彼此或许还存着一个联系方式，但生活的轨迹早已南辕北辙，平时根本不会想起，更遑论联系。连曾经最要好的死鱼，如今都不会主动给自己打个电话。

他突然无比清晰地认识到，感情这东西，也是要靠“走动”来维系的。时间是最无情的筛子，不常联系，不常相见，再深的情分也会渐渐淡去，最后只剩下通讯录里的一个名字，和对话时那些干瘪的、充满距离感的客套话。

而“走动”需要什么？也许并不需要你多有钱或多成功，但至少，你得和别人站在差不多的层次上。

可他自己呢？早就脱离了正常人的生活轨道。寇大彪心里再清楚不过：三十岁前的这几年太关键，没剩多少时间能给他浪费了。再这样下去，他注定会被所有人远远甩在后面。这不是别人不讲情义，只因为他和别人，早就不是一个世界的人了。

他的目光无意间瞥见那把靠在衣柜边的吉他，只一眼，便像被烫到似的迅速移开。刚才的那点零星兴致，顿时荡然无存。只剩下仿佛千斤重担压下的沉闷，让他透不过气。他努力在心里告诉自己要振作，要拿出点自信，可整张脸却不听使唤，颓丧地耷拉下来。

这时，楼道里传来钥匙串清脆的响声。紧接着，母亲哼着不成调的小曲，断断续续地飘了进来：“妈妈，烛光里的妈妈……”声音由远及近，带着一种遛弯归家的轻快愉悦。

门开了。母亲换了拖鞋进来，一眼就看到桌上原封未动的饭菜。她关切地朝房间里唤道：“怎么不唱了？饭怎么还没吃？”

“有点累了。”寇大彪含糊地应了一声，拖着脚步坐到客厅饭桌旁，“现在吃吧……”

“我帮你用微波炉转一下。”母亲动作利落地端起饭菜走进厨房，“等一下就好。”

寇大彪没再说话，深深吐了一口气，那气息里都带着沉甸甸的疲惫，肩膀也跟着垮了下来。

几分钟后，“叮咚”一声轻响。母亲端着热好的饭菜走过来，仔细看了看儿子的脸：“怎么了这是？前面不是还开开心心的？”她顿了顿，试探着问：“是陆齐？是不是人家要结婚了，你感觉……有压力了？”

“妈！”寇大彪像被针扎了一下，猛地抬起头，声音有些冲：“人家结婚，关我屌事！你别乱说八说行不行？”

母亲拉开椅子在他对面坐下，脸上带着那种了然又温和的微笑：“那有什么心事，别憋在心里啊？可以和妈妈说说。”

这句话，平平常常，却像一道细微却精准的电流，猝不及防地击中了寇大彪心里最柔软、也最脆弱的那个角落。这些年的不得志，在人前的自卑、对未来的恐慌……所有复杂难言的情绪，在这句最简单朴素的“可以和妈妈说说”面前，堤防瞬间松动。一股滚烫的暖流混杂着酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶。

他一下子没控制住，声音哽了一下，带着连他自己都陌生的委屈和依赖，像个迷路了很久终于看到家长的孩子：“妈妈……你说，我以后……怎么办呢？”

母亲脸上的笑容收敛了，眼神变得锐利而严肃。她身体微微前倾，语气斩钉截铁：“你瞎担心什么？！我们以后老了都有劳保，又不要你养！你现在要想的，是和人家一样，正正经经想办法，找个女朋友去！”

“可我连个工作都没……”寇大彪脱口而出，随即又懊恼地闭了嘴，像是觉得这话说了也白说，泄气地扒拉了两口饭：“算了，就当我没说。”

“工作可以慢慢找！”母亲的声音不高，却有种不容置疑的力量：“人家外面三十多、四十岁结婚的不要太多！你急什么？反正我们家房子不是已经有了？”

“你是说顾村那套？”寇大彪摇了摇头，“哼，谁让你买到那么远的地方去……”

“远怕什么？以后都有地铁！”母亲思路清晰，继续宽慰：“你放心，你结婚的钱，妈妈都给你留着呢。到时候把这里好好装修一下，做新房。我跟你爸住到顾村去。”

“这种事情我怎么做得出来？！”寇大彪猛地抬头，声音提高了些，眼中满是抗拒：“把你们赶走？我成什么了？”

“人家家里不都是这样的？”母亲拍了一下桌子，神情是那种为孩子筹划一切的理所当然：“你别担心，有妈妈在，你就不用怕。天塌不下来！”

“妈妈……”寇大彪喉咙彻底哽住。他忽然伸出手，一把握住了母亲放在桌面上、皮肤已有些松弛的手。那手掌温暖、粗糙，布满常年操劳的痕迹。巨大的愧疚和无力感淹没了他，声音颤抖起来：“是我没出息……这么多年，没能孝顺你们……”

母亲任由他握着，另一只手抬起来，不轻不重地拍了一下他的脑门，像小时候那样：“傻瓜！别瞎想八想的了。”她抽出手，指了指寇大彪房间的方向：“吃完饭再去唱唱歌，开心开心，妈妈喜欢听你唱歌。”

寇大彪低下头，用力眨了眨眼，把那股汹涌的湿热强压回去。鼻尖的酸意怎么也止不住。他深吸一口气，再抬头时，脸上挤出一个有些扭曲但异常坚定的苦笑。

“你放心，妈妈。”他看着母亲的眼睛，一字一句地说，像是在立誓，又像是在说服自己：“我会的……我会混出个人样的。”

“妈不指望你非要有什么大出息，只要你身体健康，每天开开心心的，就行了。”母亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“就像以前外婆常说的，有命吃饭，没命滚蛋。”

寇大彪望着母亲笑得有些憨实的面容，听着这朴素到近乎粗粝、却又实实在在浸着暖意的话，嘴角不受控制地向上弯起，一个真正放松的、带着涩意又释然的笑容，终于从心底浮到了脸上。