第855章 第289天 熬夜水（2）

三月十一号早上，我是被自己惊醒的。

不是被闹钟惊醒，也不是被人叫醒，是突然睁开眼睛，像有人在我脑子里按了一个开关。窗帘还拉着，天还没亮透，手机屏幕显示——五点三十分。

我已经很多年没在这个点自然醒过了。

躺在床上的第一秒，我就知道有什么东西不对。不是身体不舒服，恰恰相反——身体太舒服了，太轻了，像刚做完一场深度的按摩，每一块肌肉都松弛得恰到好处。那种感觉我以前只在高中体育课跑完八百米之后有过，浑身通透，每个毛孔都在呼吸。

可我昨晚什么都没做。我只是喝了那杯水。

第二秒，我意识到另一件事。

寝室里太安静了。

林薇的床上有呼吸声，很平稳，很均匀。但除了她的呼吸，什么都没有。窗外的鸟叫消失了，空调外机的嗡嗡声消失了，甚至连我自己的心跳都听不见了——不，不是听不见，是我的心跳变慢了，慢得像冬眠的动物。

我抬起手，按在胸口。

咚——咚——咚——

一下，两下，三下。每一下之间隔着很久，久到我会以为下一跳不会再来了。但第三跳还是来了，很稳，很有力，像一面鼓在很远的地方敲响。

我数了数。一分钟，四十二下。

正常人静息心率是六十到一百下。我平时的心率在七十五左右。四十二下，那是我睡着以后才会出现的数字。

可我醒着。

我从床上坐起来，拉开窗帘。

天还没亮透，枫园笼罩在一层灰蓝色的雾里。路灯刚灭，路上一个人都没有。对面宿舍楼的窗户黑洞洞的，像一排闭着的眼睛。

我站在窗边，看着那栋楼。三楼的第三个窗户，是我们班周晓曼的寝室。她上周刚买了熬夜水，还在朋友圈发了照片，配文是“四块钱买不了吃亏买不了上当”。

她的脸是什么样子来着？

我想了半天，想不起来。

不是忘了。是那张脸，在我的记忆里变成了一张模糊的轮廓，白，光滑，年轻，跟我自己一样。具体的长相——眼睛大小，鼻梁高低，嘴唇厚薄——全都想不起来了。

我猛地转身，看向林薇的床。

她还睡着，被子裹得紧紧的，只露出一颗脑袋。那颗脑袋侧对着我，头发遮住了半边脸。露出来的那半边——颧骨的位置，有点鼓。

那不是骨头。

那是皮肤下面的东西，鼓起来一点点，像要冒头。

青春痘。

我走近一步，想看清。但就在这时，她翻了个身，脸埋进枕头里，只剩一头黑发对着我。

我站在床边，盯着那团黑发，盯了很久。

七点半，林薇醒了。

她坐起来，打了个哈欠，伸了个懒腰。动作跟平时一样，声音跟平时一样。但她没看我，径直下床，走进洗手间。

我跟在后面。

洗手台前，她低头洗脸。我站在门边，从镜子里看她的脸。

湿了水的皮肤还是那么白，那么光滑。但颧骨上那个鼓起来的地方——不是青春痘。是一小块皮肤，比周围的颜色深一点点，泛着那种刚挤完痘才会有的粉红色。

“林薇。”我开口。

“嗯？”她没抬头，继续往脸上拍水。

“你脸上……长东西了？”

她顿了一下，抬起头，对着镜子左看右看。手指按在那块粉红色的皮肤上，按了按，又揉了揉。

“没有啊。”她说，“挺干净的。”

我看着她。她看着镜子里的自己。镜子里那张光滑的脸，那个干净的额头，那双没有黑眼圈的眼睛——我注意到一个细节：她看镜子的时候，目光只落在自己的脸上，从来没有移开过。不像平时那样，会顺便看看我，看看周围，看看洗手台上乱放的护肤品。

她的目光，被镜子里的那张脸吸住了。

我悄悄退后一步。

上午有课。

宏观经济学，阶梯教室，一百多人。我找了个靠后的位置坐下，低着头假装看手机。余光里，一个一个的人走进来，坐下，打开课本。

全是白的。

那些脸，从过道两边涌进来，像一条河。年轻的脸，光滑的脸，干净的脸，一模一样的脸。他们坐下之后，都做同一个动作——拿出手机，打开相机，对着自己拍一张。然后盯着屏幕，左看，右看，放大，缩小，再放大。

拍完照，才开始翻书。

我前面坐着一个男生，后脑勺上那颗紫红色的青春痘不见了。取而代之的是一块粉红色的痕迹，跟林薇脸上那块一模一样。他的手偶尔抬起来，摸一摸那块痕迹，摸完看看手指，再看看指甲缝，然后继续摸。

一堂课，他摸了十七次。

我记下来了。

下课铃响，我站起来往外走。走到门口，撞上周晓曼。

“潇潇！”她叫我。

我停下来，看着她。

她的脸，白，光滑，干净。眼底没有青，额头没有闭口。嘴唇薄薄的，像被削过一刀。那张脸站在我面前，跟我自己的脸站成对面——我突然意识到，我们两个长得越来越像了。

不是五官像。是那种质地像。像同一个模具里倒出来的两个石膏像，只是眉眼稍微歪了那么一点点。

“你昨天去喝熬夜水了吗？”她问。

“没。”我说。

“我今天下课准备去，一起？”

我看着她，看了两秒。

“你喝了几天了？”我问。

她愣了一下，开始掰手指：“一天、两天、三天……今天是第四天吧。怎么了？”

“你照镜子的时候，”我说，“有没有觉得镜子里那个人……不是你？”

她笑了。那个笑容，嘴角翘起的弧度，跟我昨天在镜子里看到的一模一样。

“你是说变漂亮了吗？”她说，“是有点不像，毕竟以前没那么白。但我挺喜欢的。”

她从包里掏出手机，给我看相册：“你看，这是我第一天拍的，这是我昨天拍的。是不是变化很大？”

我低头看。两张照片，两个她。第一张还有点黄，眼底有点青，嘴角有点干皮。第二张，白，光，滑，干净，像修过图。

但我在意的不是这个。

我在意的是，她翻相册的时候，我看见了她屏幕上的相册缩略图。密密麻麻，全是脸。全是白的，光滑的，年轻的，一模一样的脸。有的侧脸，有的正脸，有的在食堂，有的在教室，有的在寝室。但不管背景怎么变，那些脸都像是同一个人的。

周晓曼的脸，在这些脸里，被淹没得找不出来。

“我先走了。”我说。

我转身往楼梯口走。走出几步，听到她在后面喊：“晚上去的时候叫我啊！”

我没回头。

下午没课。我在寝室待了一下午，没出门。

林薇出去了，没说去哪。我一个人坐在床上，对着电脑，屏幕上是我那篇改了八百遍的论文。但一个字都看不进去。我的眼睛总往窗外飘。

对面那栋楼，三楼的第三个窗户，周晓曼的寝室。窗帘拉着，看不见里面。但窗户边上，有一个影子。很淡，一动不动。

是谁站在那儿？

我盯着那个影子，盯了半小时。它一直没动。

下午四点，我实在忍不住了，下楼往对面走。

三楼，周晓曼寝室的门开着一条缝。我敲了敲门，没人应。我推开门。

里面没人。

她的床铺靠窗，床单很平整，被子叠得整整齐齐。桌上摆着书、电脑、护肤品、喝了一半的搪瓷杯。

那杯熬夜水。

我走近两步，想看清杯子里有什么。但就在这时，身后传来脚步声。

“你找周晓曼？”

我转身。是一个不认识的女生，站在门口，手里拎着暖水瓶。她的脸，白的，光滑的，干净的。眼睛很亮，但目光有点散，像不知道看哪里。

“她人呢？”我问。

“不知道。”女生走进来，把暖水瓶放在桌上，“刚还在的，可能去厕所了。”

她坐下来，打开手机，开始自拍。拍完左看右看，放大缩小，然后删掉，再拍一张。

我站在她身后，看着她的手机屏幕。屏幕里那张脸，白，光，滑。眼睛很大，嘴唇很薄，颧骨的位置，有一小块粉红色的痕迹。

“你脸上长了什么？”我问。

她愣了一下，手指摸上那块痕迹，摸了摸，看了看手指：“没什么，可能是要长痘。”

“以前长过吗？”

“以前？”她歪着头想了想，“想不起来了。应该有吧，谁不长痘啊。”

她又开始自拍。

我退到门口，最后看了一眼那个搪瓷杯。杯壁上贴着张白纸条，上面手写着三个字——熬夜水。字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力，力透纸背。

那三个字，越看越像一个签名。

晚上七点，我又去了枫园食堂。

不是想去。是腿自己往那边走。走到一半我才反应过来，停下来，站在路中间。但站了不到十秒，又继续往前走。

像被什么东西牵着。

食堂里人很多，比前两天都多。队伍从那个窗口一直排到门口，弯弯曲曲，像一条蛇。每一张脸都朝着同一个方向，朝着那个窗口，等着被喂食。

我站在队伍外面，踮起脚往窗口看。

食堂大妈还在那儿。还是那张黄灰色的脸，那两个青紫色的眼袋，那件洗得发白的围裙。但她的脸上，多了点东西。

颧骨上，两块粉红色的痕迹。额头上，几颗刚冒头的闭口。嘴角边，一圈发炎的皮肤，红得发亮。

那是青春痘。那是闭口。那是熬夜熬出来的烂脸。

那些本该长在学生脸上的东西，现在长在了她脸上。

她一边打水，一边抬起手，摸摸颧骨，摸摸额头，摸摸嘴角。摸完看看手指，再看看指甲缝，然后继续打水。

那个动作，跟前面那个男生一模一样。

队伍往前挪，一个人接过杯子，喝一口，转身离开。又一个人接过杯子，喝一口，转身离开。他们的脸上，都带着同一种表情——满足的，松弛的，像刚吃饱的婴儿。

我站在队伍外面，看着那张长长的脸组成的蛇，看着它一点点缩短，一点点吞掉那些等着被喂食的人。

轮到最后一个了。

是个女生，穿着粉红色的卫衣，扎着马尾。她从窗口接过杯子，端起来要喝。

我认出那个背影了。

林薇。

“林薇！”我叫她。

她没回头。她把杯子凑到嘴边，喝了一口。喝完之后，她转过身，往回走。经过我身边的时候，她看了我一眼。

那一眼，让我后背发凉。

她看我的目光，不是在看一个认识的人。是在看一个陌生人，一个挡路的障碍物，一个跟周围环境融为一体的背景。她的目光从我脸上滑过去，像滑过一面墙。

“林薇。”我又叫了一声。

她停下脚步，转回头，看着我。两秒之后，她笑了一下：“潇潇？你怎么在这儿？”

那个笑容，嘴角翘起的弧度，跟我昨天在镜子里看到的一模一样。

“你没看见我吗？”我问。

“看见了呀，刚才没认出来。”她说，“你站那儿太暗了。”

太暗了？

我站在路灯下面，整条路最亮的地方。

她端着杯子走了。我站在原地，看着她的背影，看着她一步一步走远，走进枫园的夜色里，走进那些一模一样的背影里，再也分不出来。

我转回头，看向那个窗口。

食堂大妈正弯腰收拾东西。她的背弓着，围裙拖在地上，后脑勺上那个花白的发髻，比昨天更稀疏了。发髻下面露出的头皮，那块红色的发炎皮肤，比昨天更大了。

“阿姨。”我走近两步。

她直起腰，转过身，看着我。

那张脸，今天看起来比昨天老了十岁。皮肤更灰了，眼袋更紫了，皱纹更深了。但那些新长出来的青春痘和闭口，又让她看起来像一个强行装嫩的老人——十七岁的皮肤，长在七十岁的脸上。

“你皮肤又好了。”她看着我，说。

我下意识摸了摸自己的脸。光滑，细腻，摸不出一点瑕疵。

“阿姨，”我说，“这个水，你自己喝吗？”

她没说话。

“你每天熬这个水，卖给学生们喝，”我又问，“你自己喝过吗？”

她看着我。那双眼睛浑浊，但亮着一点光。那点光不像活人的眼睛，像深井里反射的月光。

“我喝过。”她说。

我一愣。

“十五年前，”她说，“这个水第一次熬出来的时候，我喝过。”

十五年前。

那个药材市场关掉的时间。

“后来呢？”

她没回答。她低下头，继续收拾东西。锅盖盖上，木勺放好，那些搪瓷杯一个一个摞起来，摞成一座小小的塔。

“后来我不喝了。”她说，“我熬给你们喝。”

“为什么？”

她抬起头，看着我。

这一次，她的目光跟之前都不一样。不是验收员检查产品的目光，是另一种目光——像在看一个快要掉进坑里的人，想拉一把，又够不着。

“因为有人得熬。”她说。

她端起那摞搪瓷杯，转身往后走。我往前一步，想拉住她，想问清楚那句话是什么意思。但她走得很快，几步就走进了那个没有门的墙里，消失了。

我站在原地，盯着那面墙，盯了很久。

墙是水泥的，灰扑扑的，上面贴着一张纸，写着“营业时间 早7:00-晚19:00”。我伸手摸了摸那张纸，纸是湿的，黏糊糊的，像沾过什么液体。

我把手指凑到鼻子前面闻。

甜的。腻的。带着泥土的腥气。

我转身往外走。

走出食堂大门的时候，我回头看了一眼。那个窗口的灯已经灭了，整面墙黑漆漆的，只有那张“营业时间”的纸还在月光下反着光。

白的，像一张死人脸上的皮肤。